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Аннотация

В книгу включены документальные поэмы, повествующие о взаимоотношениях А.С. Пушкина с А.П. Керн и А.А. Олениной, которым он посвятил замечательные стихотворения “Я помню чудное мгновенье...” и “Я вас любил...”, а также романтическая история в стихах “Графиня Ольга Строганова” о тайном венчании девушки из известной семьи, подруги А.А. Олениной и знакомой А.С. Пушкина. Очерки о семьях Олениных, Керн, тригорских друзьях поэта и некоторых его петербургских знакомых позволяют  подробнее узнать о жизни героев поэм. Книга предназначена для широкого круга читателей.
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А.П. Керн

Александр Пушкин

и Анна Керн

I

1819 год

Студеный петербургский вечер.

Под фонарями снег блестит.

Гуляя по каналам, ветер

То завывает, то свистит.

Из темной выси небосклона

Заиндевелая луна

На мир взирает отрешенно,

Своими мыслями полна.

Скрипит полозьями карета,

К Фонтанке сделав поворот,

В салон Олениных поэта,

Младого Пушкина, везет.

Литературный цвет столицы

Туда съезжается порой

Новинками пера делиться,

Развлечься модною игрой

В провербы, фанты и шарады.

Карета въехала во двор.

В знакомом доме гостю рады:

Он здесь любим с лицейских пор.

Снимая боливар широкий,

В уютный зал идет поэт,

Кудрявый, стройный, невысокий,

В моднейший черный фрак одет.

Гостиную окинув взглядом,

К приятелю садится он.

В разгаре фанты и шарады,

Но Пушкин пылко увлечен

Прекрасной юной незнакомкой,

Пленившей нежной чистотой.

На грациозной шее тонкой

У дамы крестик золотой.

Большие бархатные очи

Блистают, взор к себе маня.

Таится в них загадка ночи

И свет безоблачного дня.

Она, его не замечая,

Сидит у дальнего стола,

Где басню ей Крылов читает

Про слишком честного осла.

Весьма комично выраженье

Его добрейшего лица.

Она внимает с увлеченьем,

И до вертлявого юнца

Ей дела нет. На фраке лацкан

В раздумье Пушкин теребит.

“Послушай, друг мой Полторацкий, -

Соседу тихо говорит, -

Та незнакомка у камина

Прелестней Леды. Кто она?”

“Анета Керн, моя кузина

И генеральская жена.

Недавно с пожилым супругом

Она в столицу прибыла

И с радостью часы досуга,

Пока он ходит по делам, -

Приятель говорит поэту, -

Проводит здесь моя сестра,

У тетушки Елизаветы”.

“Черты, достойные пера,” -

Вздыхает Пушкин, с интересом

Следя глазами за игрой

Анеты милой: в краткой пьесе

Ей Клеопатры дали роль.

Идет последняя картина:

В очаровательных руках

Она несет цветов корзину,

Изображая смерть в глазах.

Подходит он небрежно к сцене,

Взглянув в корзину, молвит ей,

Указывая на кузена:

“А он, конечно, будет змей?”

Считая, что намек нескромен,

Анета молча отошла.

Подали вскоре ужин в доме.

Усевшись близ ее стола,

Он комплимент ей молвит лестный,

Слегка откинувшись назад:

“Как можно быть такой прелестной?!”

И пламенный бросает взгляд

На профиль девственно красивый,

На светлый локон на виске...

Заходит разговор шутливый

О рае, аде и грехе.

“Есть много женщин в безднах ада,

Весьма хорошеньких на вид.

Там можно поиграть в шарады,” -

Лукаво Пушкин говорит.

“Спроси у Керн, - толкает друга, -

Не хочет ли она туда”.

Но Анна отвечает сухо,

Что не желает никогда.

Приятель хитро вопрошает:

“Ну, как же, Пушкин, ты теперь?”

Поэт мгновенно отвечает:

“Я передумал и, поверь,

Не жажду в ад, где дам немало,

На вид хорошеньких притом...”

Окончен ужин запоздалый,

Все гости покидают дом.

С кузеном Анна уезжает,

И Пушкин, стоя у дверей,

Их долгим взглядом провожает.

“Зачем не я в карете с ней”, -

Он думает, воображая,

Что друг остался у ворот,

А он, от наслажденья тая,

Домой красавицу везет...

II

1825 год

В июне псковские просторы

Пленяют мирной красотой:

Холмов лесистых косогоры

Покрыты мягкою травой.

Меж ними Сороть лентой вьется,

И голубеет гладь озер

В лучах ласкающего солнца.

Шумит листвой дубовый бор,

Видны крестьянские избушки,

Тропинки узкой поворот...

Любуясь сельским видом, Пушкин

Пешком в Тригорское идет,

Одетый без претензий просто,

С железной палкою в руках.

Два пса его в посевах проса

Пугают лаем мелких птах.

От веток сосен у развилки

Играют тени на лице

Поэта. Скоро год, как в ссылке

В Михайловском, своем сельце,

Живет он, коротая время

Вдали от шумных городов,

Надзора забывая бремя

Средь поэтических трудов.

Он скрашивает быт унылый

Визитами в уютный дом

Прасковьи Осиповой милой,

Который виден за прудом,

Роскошным садом окруженный.

Меж сочной зелени ветвей

Белеют весело колонны.

Подходит Пушкин. У дверей

Оставив двух собак пушистых,

Идет в столовую поэт

Вдоль анфилады комнат чистых.

Недавно подали обед.

Вокруг Прасковьи молодые

Уселись дочери гурьбой:

Алина, Анна, Евпраксия -

Одна прелестнее другой.

Но он не внемлет оживленной

Беседе остроумных дев

И взор бросает изумленный

На гостью, сразу оробев:

Пред ним забытый и желанный

Прекрасный облик, милый взгляд

Той самой несравненной Анны,

Что встретил он шесть лет назад.

Поэт осведомлен, конечно,

Что репутация уж год,

Как у нее не безупречна

Из-за того, что не живет

Со старым взбалмошным супругом.

Она прошедшею зимой

С Родзянкою, сердечным другом,

Сошлась и вместе с ним письмо

Прислала ссыльному поэту,

В восторге от его стихов.

Но видит Пушкин, что при этом

На Анне нет следа грехов,

И кажется, как прежде, чистой

Ее небесная краса,

Лишь затаилась грусть в лучистых

Огромных ласковых глазах.

Хозяйка, сидя с нею близко,

Тотчас представила его.

Он Анне кланяется низко,

Не говоря ей ничего.

В его улыбке и движеньях

Нежданно скованность видна.

Красавица молчит в смущенье:

Давно желала и она

С поэтом знаменитым встречи,

Кумиром страждущей души.

И час настал, но в первый вечер

В далекой от столиц глуши

У них не ладится беседа.

Минуты медленно текут.

По окончании обеда

Его в гостиную зовут.

Алина, сев за фортепьяно,

Играет вальс и менуэт.

Поет романс любимый Анна

Под нежный аккомпанемент,

Сначала исполняя соло,

Потом с кузиною дуэт.

И звуки дивной баркаролы

С волненьем слушает поэт...

Гостя в Тригорском, Пушкин часто

То дерзок с ней, то, молчалив,

Сидит в сторонке безучастно,

То шумно весел и игрив,

И остроумен, и любезен,

Вдруг тешит байкою друзей,

То скучен и неинтересен.

Не сразу подружившись с ней,

Ревнует он: за милой Анной

Ухаживает не один -

И Рокотов, помещик странный,

И Леша Вульф, хозяйкин сын.

То в парке все они гуляют

И в обществе ее кузин

Танцуют вальсы на поляне,

То Пушкин бродит с ней один,

У Сороти любуясь ивой,

Листы купающей в струях,

И елью, царственно красивой,

Березой с “креслом” в двух стволах.

Красавице поэт влюбленный

Показывает чудный вид,

Где старый дуб уединенный

Могучим витязем стоит.

Однажды вечером для Анны,

Взяв в руки черную тетрадь,

Поэму новую “Цыганы”

Он начинает вслух читать.

Ему, как некогда Крылову,

Она внимает, чуть дыша:

От поэтического слова

Блаженствует ее душа.

А голос Пушкина певучий

Звучит, как сладостный поток,

Передавая строй текучий

Поэмы гениальных строк...

Совсем немного после чтенья

Проходит незабвенных дней.

Расстаться наступает время:

Вернуться в Ригу нужно ей

Мириться с нелюбимым мужем.

Уже кончается визит

Поэта на прощальный ужин.

У Пушкина печальный вид.

Тогда Прасковья предлагает

В Михайловское ехать всем.

В карету Анну он сажает,

На множество приятных тем

Беседует, с ней сидя рядом:

О красоте родных лесов,

О ночи, дышащей прохладой

И ароматами лугов.

Он вдохновенно возвещает

Луне под звоны бубенцов

Хвалу за то, что освещает

Ее прекрасное лицо.

Карета к дому подъезжает.

Вокруг все тихо и темно,

Лишь озабоченно мерцает

Сквозь листья нянино окно.

Они гуляют вместе в парке

Среди запущенных аллей,

Где ветви образуют арки,

Хитросплетения корней

Ужами вьются по дорожкам.

Поэт ей руку подает,

Ее усталым нежным ножкам

Об них споткнуться не дает.

Они бредут по узким тропам

До пруда Черного вдвоем,

Он веточку гелиотропа

На память просит у нее.

Любуясь озером со склона,

Луной, посеребрившей гладь,

Как у Олениных в салоне

Когда-то Анну повстречать

Имел он счастье вспоминает

С восторгом юным без конца...

И после взглядом провожает

Карету, стоя у крыльца.

Поэт росистым утром ранним

Вновь до Тригорского идет

И на прощанье дарит Анне

Своих трудов великих плод -

Главу бессмертного романа

На неразрезанных листах.

Найдя меж них посланье, Анна

С улыбкой милой на устах

Читает в нежном упоенье

Стихи небесной красоты:

“Я помню чудное мгновенье:

Передо мной явилась ты...”
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Райт. А.С. Пушкин.
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Варнек. А.Н. Оленин. 1820-е гг.
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Кипренский. А.А. Оленина. 1828.

Пушкин в доме Олениных

В первой трети XIX века среди  петербургских великосветских салонов особым гостеприимством, ярко выраженной литературно-художественной направленностью, просветительскими и патриотическими идеями выделялся салон Алексея Николаевича и Елизаветы Марковны Олениных. Приветливый хозяин дома занимал должности директора Публичной библиотеки, президента Академии художеств и с 1826 г. члена Государственного совета. Алексей Николаевич был всесторонне образованным человеком, отмеченным многими талантами. Он увлекался русской историей, живописью и скульптурой, владел медальерным и граверным искусством, прекрасно рисовал, писал интересные научные работы по археологии и этнографии древних славян. В жизни это был добрый, отзывчивый, приятный в обращении человек, как характеризовали его многие современники. Елизавета Марковна была под стать мужу: умна, образованна, добра, приветлива и гостеприимна. Эти качества привлекали в дом Олениных лучших людей первой трети XIX века. В их салоне часто бывали литераторы Вяземский, Грибоедов, Жуковский, Языков, Батюшков, Пушкин; архитекторы Монферан, Воронихин, Тон; художники Брюллов, Гонзаго, Кипренский и композитор Глинка. Завсегдатаями были баснописец Крылов и поэт Гнедич, переводчик “Илиады” Гомера. Иногда заходили к Олениным Н.М. Карамзин и А. Мицкевич. В теплой обстановке здесь обсуждались новые произведения литературы и искусства, изредка общественное положение и политика. Часто представители противоположных школ находили в салоне общий язык. Алексей Николаевич Оленин покровительствовал талантливой молодежи, которая обретала у него духовную и материальную поддержку. Летом Оленины переезжали на живописную дачу Приютино в 17 км от Петербурга, где, по обыкновению, принимали в своем просторном доме многочисленных друзей.
Важные события в жизни Александра Сергеевича Пушкина, радостные и горестные, были связаны с домом Олениных. Он начал посещать их салон еще в юности, в последний год учебы в лицее, и нашел здесь восторженный прием. Алексей Николаевич был очарован талантом поэта, его стихами и особенно поэмой “Руслан и Людмила”, для первого издания которой нарисовал эскиз заглавного листа и виньетки. Общение в салоне Олениных, наряду с вечерами в литературном обществе “Арзамас”, способствовало укреплению дружбы юного Александра Пушкина с Василием Андреевичем Жуковским и Петром Андреевичем Вяземским, в то время уже известными литераторами. Оказали влияние на творчество поэта и встречи с Иваном Андреевичем Крыловым, а также тесное сближение с Николаем Ивановичем Гнедичем. 

Вечера в доме Олениных проходили интересно и весело. Литераторы читали свои новые произведения, певцы и музыканты исполняли песни, романсы и другие сочинения, хозяева при поддержке гостей ставили короткие домашние пьесы (провербы). Ужинали в салоне за маленькими столиками, без церемоний и чинов, после чего танцевали и веселились. Любимым развлечением были “шарады в действии”, когда зрители должны по содержанию частей представления угадать зашифрованное слово. Любопытно, что в 1819 году Пушкин совместно с Жуковским сочинил шуточное стихотворение “Баллада” к одной из таких шарад, по видимому, называвшейся “Бал-Лада”. Стихотворение служило подсказкой отгадывающим и одновременно здравицей в честь дня рождения хозяйки дома Елизаветы Марковны, которое праздновалось 5 мая: 

Что ты, девица, грустна,

Молча присмирела,

Хоровод забыв, одна

В уголку присела?

“Именинницу, друзья,

Нечем позабавить.

Думала в балладе я

Счастье наше славить.

Но Жуковский наш заснул,

Гнедич заговелся,

Пушкин бесом ускользнул,

А Крылов объелся...”

Стихотворение заканчивается пожеланием многих лет имениннице и всем гостям. На таких вечерах И.А. Крылов  комично читал свои басни в лицах. Он сблизился с Олениными в 1806 году и нашел в их семье душевное тепло и понимание, которые были так нужны одинокому немолодому человеку. В доме Олениных баснописца очень любили: взрослые заботились о нем, а дети доверяли свои тайны и прислушивались к его советам.

Очарование дому Олениных придавали воспитанница Анна Фурман, белокурая красавица, и две дочки хозяев - Варвара и Анна, или “Анеточка-малюточка”, как называл ее Гнедич в стихах.  Анна, младшая из пятерых детей Олениных, родилась в 1808 году. Веселая, резвая, очень смышленая и хорошенькая девочка была любимицей родителей и посетителей салона. Но юный Александр Пушкин особого внимания тогда на нее не обращал. Именно в их доме на набережной Фонтанки (по современной нумерации, дом № 97 - прим. авт.) он зимой 1819 г. впервые встретился с красавицей Анной Керн, приходившейся племянницей Елизавете Марковне. Впечатление от этой встречи поэт позднее выразил в прекрасном стихотворении “Я помню чудное мгновенье...” 

В 1817-1820 гг. жизнь Пушкина в Петербурге была наполнена, с одной стороны, напряженным творческим общением в литературных салонах и кружках “Арзамас”, “Зеленая лампа”, сочинением стихотворений и поэмы “Руслан и Людмила”, а, с другой стороны, бурными любовными приключениями и дружескими пирушками. Весна 1820 г. стала для поэта началом трудного периода.   Правительство, получая на него доносы, было недовольно распространением в списках его вольнолюбивых стихов. Поэту грозила ссылка в Сибирь. Н.И. Гнедич обратился с горячей просьбой к А.Н. Оленину похлопотать о Пушкине. По-видимому, и он наряду с Н.М. Карамзиным, П.Я. Чаадаевым и Ф.Н. Глинкой добивался облегчения участи поэта. В результате этих усилий Пушкина сослали на юг, а не в Сибирь. 

Он вернулся после ссылки в Петербург в конце мая 1827 года. Хотя внешне город мало изменился, но духовная атмосфера в нем после подавления выступления декабристов была уже иной. Улетучились надежды на лучшую, более свободную и справедливую жизнь. Многие друзья поэта пострадали за вольнолюбивые убеждения, их местопребыванием стала Сибирь. Другие его знакомые присмирели и сменили свои взгляды на верноподданнические.  Алексей Николаевич Оленин и до  восстания на Сенатской площади не разделял большинства идей и путей борьбы декабристов. Тем не менее он уклонился от суда над ними, хотя  занимал высокие должности при дворе. Участь декабристов, некоторые из которых были друзьями и родственниками Олениных, вызывала в этой семье искреннее сострадание. 

Вскоре Оленины вновь широко открыли перед Пушкиным двери своего салона. К тому времени их старшая дочь, Варвара, была уже замужем за дальним родственником Г.Н. Олениным, а младшая, Анна, или Анета, как все ее называли, превратилась в юную красавицу и завидную невесту. Анета унаследовала многие способности родителей. Она хорошо рисовала и лепила, с увлечением декламировала стихи, играла роли в домашних пьесах, которые иногда сама и сочиняла. Ее голос был так приятен и хорошо поставлен, что она с успехом участвовала в благотворительных концертах в Благородном собрании. Анета писала неплохие стишки и романтические повести, но, видимо, зная им цену, не пыталась публиковать. Она привыкла заниматься серьезным чтением, изучением русской, французской, английской и итальянской литературы. Свой дневник она писала на русском, французском и английском языках. Поэзия Пушкина увлекала ее с детства. 

Внешность Анеты отличалась романтической красотой. На портрете, написанном Орестом Кипренским в 1828 г., мы видим юную девушку с нежным овалом лица и загадочной полуулыбкой, выдающей веселый нрав и тонкое кокетство. Взор ее глубокий, задумчивый. 
Однако современников привлекало в Анете не только очарование красоты и незаурядный ум, но и доброта, сердечность, нравственная чистота. Мать передала ей глубокую веру в Бога и приверженность строгим моральным устоям, воспитала чувство долга по отношению к родителям и будущему супругу. Эти качества придают ей сходство с Татьяной Лариной, любимой героиней Пушкина, хотя Анета и не являлась ее прототипом. Конечно, Оленина вовсе не была идеальной.  Избалованная вниманием, девушка любила иногда поспорить, покапризничать перед надоедливыми ухажерами. Некоторых из них, не отличавшихся особым умом, она доводила хитроумными софизмами, заставляя согласиться с какой-нибудь нелепой мыслью. 

В конце 1827 г., впервые после семилетнего перерыва, Александр Пушкин встретил юную фрейлину Анну Оленину на балу у Елизаветы Михайловны Хитрово, дочери славного фельдмаршала М.И. Кутузова. Поэт невольно обратил внимание на миниатюрную светловолосую девушку, маленькие ножки которой изящно скользили в танце по блестящему паркету. Известно, что Пушкин питал слабость к маленьким ножкам, о чем писал в первой главе “Евгения Онегина”. Анета заметила восхищенный взгляд и тоже захотела отличить поэта. Смущаясь, она выбрала его на танец. В свою очередь он пригласил ее на другой танец. Улыбаясь, она подала ему руку, “потому что это была честь, которой все завидовали”. “Все - мужчины и женщины - старались оказывать ему внимание, которое всегда питают к гению. Одни делали это ради моды, другие - чтобы иметь прелестные стихи и приобрести благодаря этому репутацию, иные, наконец, вследствие истинного почтения к гению, но большинство, потому что он был в милости у Государя Николая Павловича...” - писала Оленина о Пушкине в своем дневнике. А вот как она обрисовала портрет поэта в глазах петербургского света: “Бог, даровав ему гений единственный, не наградил его привлекательной наружностью. Лицо его было выразительно, конечно, но некоторая злоба и насмешливость затмевали тот ум, который был виден в голубых, или, лучше сказать, стеклянных глазах его. Арапский профиль, заимствованный от поколения матери, не украшал лица его. Да и прибавьте к тому ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти как когти, маленький рост (2 аршина 5 с половиной вершков, или 166 см. - прим. автора), жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью, странность нрава природного и принужденного и неограниченное самолюбие - вот все достоинства телесные и душевные, которые свет придавал русскому поэту XIX столетия.” Интересно, что сравнение длинных ногтей Пушкина с когтями встречается и в других воспоминаниях современников: не всем они нравились.  Поэт тщательно ухаживал за своими ногтями, а на мизинце даже носил изящный наперсточек, чтобы не сломать ноготь, нужный при карточной игре, до которой он был большой охотник. Внешность Пушкина не привлекла юную Анету: ей воображение рисовало, если судить по дневниковым записям, совсем иной идеал - высокий, стройный светловолосый молодой человек с благородными чертами лица и чистой душой.

Пушкин, восхищенный красотой, умом и игривым нравом Анеты, нежно полюбил ее и начал ухаживать. Весной 1828 г. поэт почти каждый день виделся с нею на прогулках по Летнему саду, а когда не встречал ее там, начинал искать и беспокоиться, повторяя, как воспоминал П.А. Вяземский, фразу из пьесы В.А. Озерова: “Где Бренский? Я Бренского не вижу.” В шутку друзья называли из-за этого Оленину Бренской. Пушкин сделался завсегдатаем литературного салона Олениных. С надеждой спешил поэт в дом Гагарина на набережной Невы (современный адрес - Дворцовая набережная, 10), где Оленины снимали второй этаж, а летом приезжал к ним на дачу в Приютино. Из писем П.А. Вяземского известно, что он прозвал Анету “драгунчиком” (по-видимому, за живость характера, умение смело и красиво скакать на лошади и стрелять из лука - прим. автора). Вяземский писал жене, что в тот год в Приютине развелось великое множество комаров, которые всем страшно досаждали, а влюбленный Пушкин, покрытый укусами, тем не менее повторял: “Сладко, сладко!”

Вместе с Пушкиным и Вяземским на даче в конце весны и начале лета бывали  Александр Грибоедов и Адам Мицкевич. Творческое общение между друзьями продолжалось во время прогулок в живописном парке. В просторной гостиной приютинского дома вечера проходили столь же интересно, как и в петербургском салоне. Но, пожалуй, главным магнитом, притягивающим поэта в Приютино, была тогда Анета Оленина. Девушке льстило внимание поэта, восхищали его нежные стихи, обращенные к ней. Внешне она довольно благосклонно относилась к Пушкину. С ним ей было весело и интересно. Однако Анета избегала откровенных объяснений и держала поэта на расстоянии, побаиваясь, что он в пылу увлечения “что-нибудь соврет в сентиментальном духе”, способное повредить ее безупречной репутации. Она не придавала большого значения светским сплетням о Пушкине и записала в дневнике: “Говорили еще, что он дурной сын, но в семейных делах невозможно знать; что он распутный человек, да к похвале всей молодежи, они почти все таковы”. Анета считала, что “он умен, иногда любезен, очень ревнив, несносно самолюбив и неделикатен” и звала поэта “Red Rower” (“Красный корсар”), находя в нем сходство с героем недавно вышедшего одноименного романа Фенимора Купера. Прозвище, видимо, содержало намек на пылкий нрав и вольнодумство поэта. Да и сама Анета была склонна к вольнодумству. Своему дневнику она доверяла мысли о справедливом устройстве общества, о равном суде для всех сословий, о постепенном освобождении крестьян путем выкупа, о равноправии женщин. Она искренне сочувствовала участи декабристов, но разделяла мнение отца о том, что предлагавшаяся ими конституция является преждевременной и “детской”. Узнав, что в Сибири с декабристов сняли цепи, она искренне обрадовалась и втайне отслужила в церкви благодарственный молебен. 

Пушкин мечтал о женитьбе на Анете. В черновиках своих рукописей он часто рисовал ее портреты и писал по-французски ее имя, анаграммы “Ettenna”, “Aninelo”, инициалы А.О. и А.Р. Однажды поэт даже начертал “Annеtte Poushkine”, а потом густо зачеркнул это. Однако сватовству мешало несколько обстоятельств. В 1828 г. против Пушкина велось поочередно два дела. Первое касалось элегии “Андрей Шенье” о французском поэте-романтике, казненном якобинцами в 1794 г. Элегия была опубликована с цензурными сокращениями в 1826 г., а запрещенный отрывок из нее стал распространяться в списках с пометкой “На 14 декабря”.  Пушкина вызывали на допросы, ему грозила снова ссылка. Поэта томили  печальные мысли. На следствии он давал объяснения и доказывал, что элегия была написана за полгода до 14 декабря 1825 г. и не имела отношения к восстанию на Сенатской площади. Дело закрыли 28 июня 1828 г., но за Пушкиным установили негласный надзор полиции, о котором знал А.Н. Оленин, подписавший протокол как член Государственного совета.

Вскоре против Пушкина открыли второе дело, касающееся написания фривольной и кощунственной поэмы на искаженный библейский сюжет “Гавриилиада”, распространявшейся в списках и приписываемой Пушкину. Предположительно, он написал эту поэму в Кишиневе в 1821 г. Позднее религиозные воззрения поэта изменились, и он сожалел о своей литературной “шалости”. Дело о “Гавриилиаде” приняло огласку и особенно возмутило глубоко верующую Елизавету Марковну Оленину, мать Анеты. Поэт сначала отказывался от авторства, но потом в личной беседе с царем, видно, сознался в нем. Следствие было прекращено 31 декабря 1828 г. по резолюции Николая I: “Мне это дело подробно известно и совершенно кончено”.

Летом 1828 г. надежды поэта на брак с любимой девушкой таяли на глазах. Досада и сомнения в ответном чувстве  Анеты и были, вероятно, причиной появления оттенка пренебрежения в разговорах о ней с Анной Петровной Керн, у которой Пушкин бывал тогда и которая с тайной ревностью относилась к увлечению поэта своей двоюродной сестрой. Анна Петровна записала в своих “Воспоминаниях”: “... он никогда не говорил об ней с нежностию и однажды, рассуждая о маленьких ножках, сказал: “Вот, например, у ней вот такие маленькие ножки, да черт ли в них”... В таком роде он часто выражался о предмете своих воздыханий”. 

В августе 1828 г. Александр Сергеевич  увлекся известной светской львицей, красавицей Аграфеной Закревской, “сей Клеопатрою Невы”, и посвятил ей несколько стихотворений. Но, видимо, увлечение Закревской носило больше эротический характер и, скорее всего, было только ширмой, за которой таилась более глубокая романтическая любовь к Олениной. Поэт приезжал в Приютино 11 августа на день рождения Анеты. Она записала в своем дневнике: ”Приехал, по обыкновению, Пушкин, или Red-Rower, как  прозвала я его. Он влюблен в Закревскую. Все об ней толкует, чтобы заставить меня ревновать, но притом тихим голосом прибавляет мне разные нежности”. 

Но вызвать ревность поэту не удалось: Анета Оленина не любила Пушкина, не разделяла его творческих интересов, хотя была в восторге от его произведений и многие из них знала наизусть. Ее сердце тогда принадлежало другому. Предметом нежных воздыханий Анеты, причем тоже безответных, был блестящий офицер Алексей Яковлевич Лобанов-Ростовский, осенью 1828 г. за храбрость и большие заслуги при взятии Варны получивший орден св. Георгия и генеральский чин. Ему было тогда 32 года, он  уже успел овдоветь и имел на попечении троих маленьких детей. Занятый своими проблемами, он, видно, не обращал на Анету особого внимания, хотя и вел себя с нею по-светски любезно. Она поняла это весной 1828 г. и написала в дневнике: “29 марта я сердце свое схоронила ... и навеки”. Анета умела хорошо скрывать свои чувства за напускной веселостью, и даже родные не догадывались о ее  переживаниях, о которых знала только близкая подруга Мария Эльмпт. Здесь вновь просматривается сходство юной Олениной с Татьяной Лариной. Хотя к лету сердечная рана Анеты затянулась, дневниковые записи говорят о том, что при каждой встрече с Алексеем ее прежнее чувство оживало. Его можно сравнить с занозой, надолго застрявшей в девичьем сердечке, которая больно колет, стоит только ее чуть тронуть. Несколько минут разговора с любимым на светском рауте в апреле 1829 г. казались ей раем и счастьем, несмотря на то, что она вовсе не идеализировала предмет своей любви и видела многие его недостатки. Сознавая, что брак с Алексеем невозможен, Анета считала, что ей предстоит выйти замуж по соображениям благоразумия и взаимной симпатии, но не по страсти. Она готова была подчиниться воле родителей, но такое будущее страшило ее. “Что, Анета, что с тобою? Все один ответ - я грущу, а слез уж нет,” - писала она по этому поводу. Девушка размышляла о трудных обязанностях жены, о возможных изменах будущего мужа, которому она тем не менее останется верна: “Как часто придется мне вздыхать из-за того, кто перед престолом Всевышнего получит мою клятву повиновения и любви; как часто, увлекаемый пылкими страстями молодости, будет он забывать свои обязанности, как часто будет любить других, а не меня! Но я? преступлю ли законы долга, будучи пренебрегаема мужем? Нет, никогда! Жизнь не вечна, и хоть она будет несносна, я знаю, что после нее есть другой мир - мир блаженства. Для этого мира и ради долга перенесу все несчастья жизни до самой смерти, которая спасет меня от горя.” Эти слова - не отражение светской морали, не ханжество и не гордость перед слабостями других. Они идут из глубины души Анеты Олениной, которая была искренне верующим человеком. Эти слова - скрытый укор поведению развращенной молодежи, к которой девушка относила и Пушкина, увлекшегося Закревской. Зная о его любви к себе и восхищаясь чудесными нежными стихами, Анета, видимо, не верила в долговечность и серьезность чувств поэта, как не верил в них его ближайший друг Вяземский.  Пушкин не казался Олениной подходящей партией. 

От печальных размышлений Анету отвлекла встреча с Алексеем Петровичем Чечуриным, молодым хорунжим Казачьего полка. Юноша сразу показался ей близким к ее идеалу внешне и внутренне: стройный, высокий, красивый, благородный, не испорченный развратом и светскими интригами. Его рассказ о сиротском детстве и отрочестве в Сибири, о безответной любви, о встрече с декабристами в Чите тронул ее, и она приняла в нем самое живое участие. В своем дневнике Анета полуосознанно начала писать маленькую романтическую повесть или новеллу о юном благородном казаке, решившем добровольно участвовать в русско-турецкой войне и приехавшем за назначением в Петербург. Здесь он встретил необыкновенно умную, красивую, чувствительную, немного избалованную и чуть-чуть капризную девушку, Анету Оленину, окружившую его заботой и пониманием. Он раскрыл перед ней свою душу, а она пылко предостерегала неопытного юношу от излишнего доверия к светским молодым людям и просила никому не рассказывать о декабристах. По ее приглашению он приехал в Приютино и скоро стал любимцем собиравшегося там кружка. Общение и веселые игры на лоне прекрасной природы способствовали тому, что юноша влюбился в очаровательную девушку, но не смел ей сказать об этом прямо, написав признание на монгольском языке. Девушка все поняла и так, но, увы -  она любила казака только как младшего брата, потому что сердце ее тогда было несвободно. Девушка со слезами провожала юношу на войну, спрятав оставленные им в Приютине сочинения декабристов и именное оружие. С дороги казак прислал возлюбленной браслет, сплетенный своими искусными руками... На этом сюжет в дневнике Анеты обрывается. Ее чувства к Алексею Чечурину, похоже, были во  многом навеяны литературным интересом к его необычной, с ее точки зрения, судьбе и знакомством с осужденными декабристами. Дальнейшая судьба казака неизвестна. Вероятнее всего, он вернулся с войны, а потом его след затерялся. Оленина больше не упоминала о нем в своем дневнике. Если бы он погиб, вряд ли она обошла бы это событие вниманием, ведь русско-турецкая война нашла в ее душе живой отклик.

Однажды тетушка Варвара Дмитриевна Полторацкая искаженно передала Анете неосторожную фразу Пушкина: “Мне бы только с родными сладить, а с девчонкой уж я слажу”. Это очень рассердило гордую девушку, на что и рассчитывала тетушка. Она была заинтересована, чтобы Анета вышла замуж за ее брата, молодого дипломата Николая Дмитриевича Киселева. Девушка прислушивалась к советам тетушки: Киселев нравился ей, и она готова была принять его предложение, хотя и не была влюблена в него. Но Николай Дмитриевич так и не посватался: его денежные дела были расстроены, что не позволяло думать о женитьбе. Пушкин дружил с умным и общительным Киселевым. К счастью, эта дружба не была омрачена соперничеством в любви. Когда в середине июня 1828 года Киселев уезжал из Петербурга за границу, Пушкин нарисовал в его записной книжке свой портрет и написал стихи “Ищи в чужом краю здоровья и свободы...”

В самом конце августа 1828 г. Пушкин, по-видимому, решился сделать формальное предложение Анне Олениной, но, по словам художника Ф.Г. Солнцева, часто бывавшего у Олениных, получил резкий отказ. Елизавета Марковна не простила ему бурных заблуждений юности и считала, что поэт, будучи “вертопрахом”, не сможет составить счастья любимой дочки. И действительно, с точки зрения формального расчета, он был незавидным женихом: небогатым, не имеющим постоянного источника доходов, политически неблагонадежным, заядлым картежником. Но главная причина отказа заключалась все же в том, что Анета Оленина не любила Пушкина.    5 сентября 1828 г. он приезжал в Приютино на именины Елизаветы Марковны. Анета записала в дневнике: “Прощаясь, Пушкин сказал мне, что он должен уехать в свои имения, если только ему достанет решимости - добавил он с чувством”. Это, вероятно, был его прощальный визит в приютинский дом Олениных. 

Сердце поэта было разбито, хотя вряд ли эта крылатая фраза уместна в данном случае. Фигурально выражаясь, дом Олениных вообще можно назвать “домом, где разбиваются сердца” русских поэтов. В 1809 году Н.И. Гнедич страстно влюбился в юную обворожительную Анну Федоровну Фурман, в детстве оставшуюся сиротой и воспитывавшуюся в семье Олениных. Елизавета Марковна и Алексей Николаевич очень благоволили Гнедичу и советовали посвататься, но Анна не скрыла своего равнодушия к одноглазому, обезображенному оспой поэту. В 1814 году задумчивую голубоглазую Анну полюбил Константин Николаевич Батюшков, вернувшийся в Петербург из действующей армии. Страстные мольбы поэта и советы приемных родителей склонили Анну к согласию на брак с ним, но она честно призналась, что может вручить ему свою судьбу, а не сердце. Благородный Батюшков отказался от брака. Несчастная любовь к Анне Фурман во многом способствовала развитию того душевного недуга, которым он страдал впоследствии. Анна вышла замуж по любви только в 30-летнем возрасте за богатого коммерсанта Вильгельма Оома, несколько лет прожила с ним в Ревеле и,  рано овдовев, вернулась в Петербург с четырьмя маленькими детьми. Чтобы содержать обедневшую семью, Анна Федоровна многие годы работала главной надзирательницей Петербургского воспитательного дома. Она по-прежнему тесно дружила с Анной и Варварой Олениными, была желанным гостем в их домах. 

Пушкин не нашел в дружественной ему семье Олениных ожидаемого понимания и, переживая глубокое разочарование, надолго затаил обиду, нанесенную отказом в сватовстве. Это свидетельствует о том, насколько серьезно было его чувство к Анете. Когда осенью 1828 г. он вдохновенно работал над “Полтавой”, в его черновиках по-прежнему часто появлялись портреты, имя, инициалы и анаграммы Анны Олениной. В мае 1829 года в своей тетради он набросал портреты Алексея Николаевича, Елизаветы Марковны Олениных и их сына Петра Алексеевича. А в конце 1829 года в черновиках неоконченной поэмы “Тазит” рядом с описанием неудачного сватовства героя поэт поместил идеализированные портреты Алексея Николаевича и Анны Олениных. Видимо, тяжкую обязанность сказать посватавшемуся Пушкину “нет” взял на себя глава семьи, хотя больше всех этого брака не желала его жена. Примерно в то же время поэт написал в черновиках VIII главы “Евгения Онегина”  обидные строки об Олениных, но потом передумал и не включил их в беловую запись. Наверное, они не отражали его истинного отношения к этой семье и были сочинены в порыве досады. 

Некоторые знакомые иронизировали по поводу неудачного сватовства Пушкина. В альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой была нарисована карикатура на него и Анету с подписью: “Прочь, прочь отойди, какой беспокойный! Прочь, прочь, отвяжись, руки недостойный!” Подпись сделана рукой старшей сестры Елизаветы, Екатерины Николаевны Ушаковой. Этой московской красавицей с большими темно-голубыми глазами и роскошными пепельными волосами поэт серьезно увлекался, подумывал в 1827 и даже, по светским слухам, в начале 1830 г.  о браке с нею. Екатерина также испытывала к нему нежное чувство. В начале 1829 года Пушкин по приезде в Москву посетил дом Ушаковых и, узнав, что девушка просватана, спросил: “С чем же я-то остался?” Остроумная и гордая Ушакова, намекая на его неудачное сватовство, ответила: “С оленьими рогами!”

Существует и другая версия событий, связанных со сватовством Пушкина к Анне Алексеевне. Как вспоминал академический гувернер Н. Д. Быков, старик Оленин все же решил объявить о помолвке поэта и своей дочери на званом обеде. Хозяева и гости долго ждали Пушкина, но он все не являлся. Отобедали без него. Когда поэт наконец-то приехал, Оленин увел его к себе в кабинет для объяснений, в результате которых предполагаемая свадьба окончательно расстроилась. Но вряд ли суть этого рассказа соответствует действительности: если бы поэт сам отказался от помолвки, получив согласие родителей, он бы не переживал так долго по поводу несостоявшегося брака с Олениной. 

Третья версия состоит в том, что Пушкин не делал формального предложения Анне Олениной, поскольку он несколько раз был в их доме после изложенных событий. По неписаным правилам того времени, в случае получения формального отказа он не должен был этого делать. Действительно, поэт приезжал в Приютино на именины Е.М. Олениной. Кроме того, из дневника Дарьи Фикельмон, дочери Е.М. Хитрово, известно, что в мае 1832 года вместе с веселой компанией Пушкин, наряженный в домино и маску, посетил в числе других  дом Олениных и был узнан. Но нельзя с уверенностью сказать, насколько строго соблюдалось “вето” на посещение отвергнутым женихом дома невесты. Прощальный приезд в Приютино через несколько дней, когда об отказе еще широко не известно, и появление в петербургском доме в маскарадном костюме спустя четыре года, возможно, и не считались грубыми нарушениями пресловутого обычая. Отказ Пушкину в сватовстве к Олениной вообще не афишировался ни ее семьей, ни самим поэтом, и в свете знали о нем только по слухам. Так или иначе, Провидением поэту была уготована иная судьба. Через несколько месяцев он встретил на балу очаровательную Наташу Гончарову,  которой в феврале 1831 г. предстояло стать его любимой женой. 

После женитьбы Пушкин почти не бывал у Олениных, но встречался с ними на балах, официальных приемах и на прогулках в Царском селе, где дача его находилась  неподалеку от дачи этой семьи. Несмотря на охлаждение между А.С. Пушкиным и А.Н. Олениным, нельзя назвать отношения между ними столь уж неприязненными, как об этом иногда пишут. В декабре 1832 года Алексей Николаевич ответил безусловным согласием на избрание поэта в члены Российской Академии наук, где они потом встречались на заседаниях. В 1833 году поэт вместе с Олениным участвовал в похоронах Гнедича, а в 1835 году Пушкин ответил согласием на письмо Алексея Николаевича о пожертвовании на памятник переводчику “Илиады”. В 1836 году Оленин тепло представил поэта скульптору Н.С. Пименову на осенней выставке в Академии художеств. Продолжалось общение Пушкина и с другими членами семьи Олениных. Предполагают, что в 1830-ые годы поэт бывал в доме Петра Алексеевича, сына А.Н. и Е.М. Олениных, участника Отечественной войны 1812 года. В 1833 году П.А. Оленин вышел в отставку в чине генерала и поселился с женой Марией Сергеевной, урожденной Львовой, в селе Борисцево Новоторжского уезда Тверского края, где проходила дорога из Петербурга в Москву. Петр Алексеевич был очень симпатичным человеком, способным художником-любителем. Пушкин мог с ним встречаться и в усадьбе Митино под Торжком, которая принадлежала Львовым, родителям его жены.  

Отношения Александра Сергеевича с Анной Олениной изменились, конечно, после отказа в сватовстве, но остались довольно хорошими. Видимо, девушка вела себя очень корректно. Не зря 5 сентября 1828 года на именинах Е.М Олениной в Приютине Сергей Григорьевич Голицын, друг Анеты и приятель Пушкина, просил ее, как она записала в дневнике, не менять поведения по отношению к поэту и порицал Елизавету Марковну за суровость к нему. Встречаясь с Анетой в свете, Пушкин продолжал писать прекрасные стихи в ее альбомы, делать там пометки, а в конце 1829 года, вероятнее всего, именно ей посвятил изумительное стихотворение “Я вас любил...” 
Дальнейшая судьба Анны Алексеевны Олениной сложилась не просто. Несмотря на красоту и обилие ухажеров, ей долго не находилось подходящей партии. Она подружилась с умными сестрами Антониной и Лидией Блудовыми, которые извлекли из ее сердца “терн, который там оставили обманы света”. Девушки проводили свободное время в задушевных беседах, увлекались религиозной философией, писали романы. Когда в 1837 г. Пушкин был убит на дуэли, Анна Алексеевна больно пережила эту утрату. В своем втором дневнике, к сожалению, не дошедшем до нас, она подробно описала трагические события, связанные с гибелью поэта, хотя напрямую в них не участвовала. В дневниках Александра Ивановича Тургенева, сыгравшего в жизни Пушкина заметную роль (например, в 1811 году по его совету будущий поэт был определен в Царскосельский Лицей, а в 1837 году он сопровождал тело поэта для захоронения в Святогорском монастыре - прим. автора), имеются записи о том, что 6 декабря 1836 г. он встретил Пушкина на приеме во дворце, где были и Оленины, а 14 января 1837 г. на балу у французского посла он разговаривал с А. А. Олениной о Пушкине. Получив известие о гибели поэта, Алексей Николаевич Оленин навсегда закрыл краник самовара, из которого Пушкин когда-то пил чай, и велел хранить эту вещь как реликвию. Скорее всего, Оленин не был в Конюшенной церкви на отпевании Пушкина: его нет в списке лиц, упоминаемых А.И. Тургеневым. Но, думается, не стоит преувеличивать значение этого факта. Вряд ли отсутствие 73-летнего старика выражало его отношение к поэту, ведь это могло быть вызвано просто плохим самочувствием его самого или престарелой Елизаветы Марковны. 

В 1838 г. Анна Алексеевна потеряла горячо любимую мать. На портрете Анеты, написанном В.И. Гау в 1839 г. для подарка ее жениху, можно видеть следы постигших ее потрясений. В 1840 г. в возрасте 32 лет она вышла замуж за полковника Ф. А. Андро де Ланжерона, побочного сына французского графа-эмигранта А.Ф. Ланжерона, знакомого Пушкина. Тогда Федору Александровичу было 36 лет. По воспоминаниям родных, этот видный голубоглазый блондин был аккуратен и честен до щепетильности. Он имел доброе сердце, но тяжелый нрав. Вспыльчивый и обидчивый, он часто не терпел никаких возражений, что делало жизнь его супруги нелегкой. Кроме того, муж с затаенной ревностью относился к  блестящему прошлому жены, поэтому все ее альбомы с автографами знаменитых людей, дневники и письма подруг были сложены в сундук и хранились 40 лет на чердаке в имении Деражня Волынской губернии. Все получилось почти так, как  напророчила сама себе Анна Алексеевна летом памятного 1828 г. в шуточном стихотворном послании к тетушке Варваре Дмитриевне Полторацкой:

Искавши в мире идеала

И не нашед его,

Анета счастия искала

В средине сердца своего.

Все в двадцать лет ей надоело:

Веселье, балы и пиры,

Младое счастье улетело

И юности прекрасные дары.

...

Уж образ милый молодой

Все понемногу исчезает,

Супруг - не идеальный, а простой

Его же понемногу заменяет.

...

Но он ухаживал усердно,

Вздыхал, потел, кряхтел...

Чуть к Музам он не залетел...

Что ж оставалось делать бедной?

Она с рукой рассудок отдала,

А сердце? Бросила с досады,

И ум хозяйством заняла,

Уехавши в его посады...

В 1844 г. после смерти отца Анна Алексеевна уехала с мужем в Варшаву, куда он получил назначение. Федор Александрович через некоторое время стал президентом Варшавы, и Анна Алексеевна получила возможность вновь проявить свои таланты и создать салон, куда она перенесла все добрые традиции гостеприимного родительского дома. Это помогло ей сдружить русское и польское общество. У Анны Алексеевны было трое дочерей и сын, много внучат, у которых она пользовалась любовью и доверием. В 1885 г., в возрасте 77 лет, она овдовела. Сундук с ее реликвиями был принесен с чердака, и она его с удовольствием разбирала, предаваясь воспоминаниям. Наверное, не раз за последние три года своей долгой жизни разглядывала Анна Алексеевна альбомы с автографами и рисунками Пушкина, перечитывала его стихи, окруженные гирляндами из маленьких женских ножек. Одно из стихотворений, “Что в имени тебе моем?”, заканчивалось словами:

Но в день печали, в тишине,

Произнеси его, тоскуя,

Скажи: есть память обо мне,

Есть в мире сердце, где живу я...

Пушкин жил не только в сердце Анны Алексеевны Олениной-Андро, когда-то вдохновившей его на многие чудесные стихотворения, но и в сердцах миллионов почитателей его поэзии, как он живет в наших сердцах и будет жить в сердцах наших потомков, ибо совершенная красота и мудрость его произведений нетленна.
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Гау. А.А. Оленина. 1839.  
